雨后的傍晚，云淡風輕。

    我信步走出院子，不經意間抬頭，竟然發現圍墻的另一邊有棵桑葚樹。好多年沒有注意過這種植物，此時的遇見讓我歡喜了好一會。

    這棵樹已高過屋頂，應該有好些年頭了。粗壯的樹干，茂密的枝葉，每一個枝椏上，無論粗細都擠滿了青綠的、小小的桑葚，極個別的桑葚已開始泛紅。

    桑葚樹，滿滿的兒時回憶。我還在上小學二三年級，7月的正午，天熱得不可開交。大人們都在午睡，我們這些白天從不睡覺的小孩，早早就商量好，乘他們睡著時去偷摘別人家的桑葚吃。

    布谷鳥的叫聲響起，我看了一眼睡得很沉的母親，便輕手輕腳走向大門，再慢慢拔開大門木栓，開個剛剛能出去的縫。身子一側，邁腳邁腿出門，再輕輕將門拉上，然后撒丫子就朝大土坡下面跑去。

    桑葚樹在土坡下面一戶人家院子里，臨墻而立，大樹的枝椏一半都在墻外。尤其夏天的時候就像一把巨大的遮陽傘，墻里墻外一片陰涼。我們幾個女孩膽小不敢進去，就在墻外守著準備撿桑葚。

    隔著高高的土墻，我看見他們三四個像猴子一樣，都刺溜刺溜爬到了樹上，迫不急待揪下桑葚就往嘴里塞。

    不一會兒，大家相互一看都哈哈大笑起來，桑葚飽滿的汁水染得滿手發紫，嘴上一圈也都是紫黑，接著又看到了對方的黑牙黑舌頭，于是笑得更大聲了。

    我急得在墻外學小狗叫，他們低頭看向我，我將手指豎在嘴邊，又指指里面。大家終于不笑了，開始使勁的搖晃桑葚樹。

    于是，熟透的桑葚像冰雹般砸了下來，我們幾個手里都拿著一個盆，歡笑著、碰撞著、左右前后移動著接桑葚。

    最后索性將盆放下，開始在地上撿，邊撿邊放邊吃，相互把頭碰了也不覺得疼，自己用手揉揉，結果腦門便留下了斑斑點點的黑紫。

    我們正高興著，卻不見桑葚往下落了，抬頭才發現他們都不見了蹤影。原來在窯洞口放哨的伙伴發現婆婆醒來了，布谷鳥叫第二下時，他們已經雙腿夾著樹桿，快速滑下來，瞬間竄出了大門。

    裝得鼓鼓囊囊的拼布花書包，在屁股后面一顛一顛的。人跑遠了，遺落了一路準備喂蠶的桑葉。

    我們跟在后面狂奔而逃，婆婆用她那雙有力穩健的大腳幾步就邁出了門，想追我們，自然是追不上的。大不了一手拿著掃地的笤帚，一手叉著腰，喘著粗氣，朝我們的背影罵幾句小兔崽子，解解氣。

    反正她一個人也吃不了一樹的桑葚，那個年代，這些東西也不是什么稀罕玩意。也就我們這些小饞貓搗蛋鬼惦記它酸酸甜甜的味道。有時樹上落下來，我們撿了不洗就吃，身體還像小鋼炮一樣結實。

    這棵桑葚樹的主人是個孤寡婆婆，60多歲。永遠梳著舊社會女人盤在腦后的發髻，常年穿件不知是深藍還是黑色的大襟衣服，同樣一條黑色的褲子，寬大的褲角被布條緊緊束在腳腕處，可她并不是三寸金蓮，而是一雙不受封建禮教毒害的大腳。

    聽母親說，她很年輕的時候就沒了丈夫，也沒有一兒半女。她見了我就想摸我的臉，我每次都會躲開，她便開始嘎嘎嘎笑起來，黢黑的臉上一雙小小的眼睛閃著又亮又瘆人的光。

    我從不敢進這個院子，里面除了幾個黑漆漆的窯洞，便是墻根常年布滿青苔的陰暗小院。而唯一能吸引我們不得不去的，就只有那棵承載快樂和童趣的桑葚樹了。

    我們之所以每次都能輕而易舉大獲全勝，是因為她白天哪怕是睡覺也從不插門，想必是家里窮也沒有小孩，不需要什么防備吧。

    縱使我們偷爬桑葚樹被她發現，也不害怕。因為我們有專門放哨的，也因為我們比她跑得快。

    其實，婆婆只是長相兇一些罷了，有時我們圍在墻外，望著桑葚樹可憐巴巴地打轉。她看到了也會拿竹竿打一些低處的，撿了分給我們吃。我們每人手里捧著一捧，心滿意足地跑去玩了。

    有時候回到家，我們各自會把家里好吃的偷偷拿些給婆婆。婆婆接過去，小小的眼睛里噙著淚水，亮晶晶的，像晚上天空發光的星星。

    后來婆婆成了五保戶，村上也經常給送生活用品。受到組織關照的她，臉上表情也慈祥了很多。

    過了一兩年，那棵桑葚樹因為離墻太近，樹根的不斷生長讓土墻下面裂了縫，為了路人安全，村委會就派了幾個得力人把樹給伐了。

    從此，我們的快樂又變成了跳皮筋、滾鐵環、摔泥巴、扇洋片，抓石子。每次手伸出去，磨得快禿掉的指甲縫里還是半圈黑泥，大家對視一下，又一陣哈哈大笑。

    再后來，婆婆死了，村委會安葬了她，那個院子也被村上鎖了一把大鐵鎖，再也無人問津。

    后來的后來，我們都長大了，從此各奔西東。

    現在滿大街的桑葚品相更勝從前，可童年里環肥燕瘦的桑葚，卻依然是我獨一無二的記憶。