我的家鄉在富平縣流曲鎮，父親兄弟姐妹五個，他排行老二，爺去世得早，婆一直主持著這個大家庭。按照關中的習俗，男娃娶了媳婦就可以分家各自過日子了，1979年中秋，婆當家把大家庭分成了3個小家。

    “我給生產隊說了咱要院‘莊子’，自己蓋三間房，大家住在一起顯得擁擠，你看咋樣？”父親說。母親微笑表示同意。父親串臉胡，略胖顯黑，回憶起當時那蹣跚跑手續的背影，至今難以忘卻。

    不久生產隊把‘莊子’劃在村北頭，幾個干部帶著鐵锨和白灰，拿著楔子打在地頭，拉著長麻繩，帶白灰鐵锨邊走邊用木棒子敲擊，雪白的四道線就劃完了。父親拿出舍不得抽的“寶成”牌香煙發給客人，一邊叫母親：“克里馬擦包木訥去傳茶”。

    父親按照習俗蓋的廈子房，利用黃土壘起三面土墻，朝院子一面留門窗，房頂只需少量的大木頭做檁、梁，對做短椽子小木頭要求也低，三面土墻中還有一面利用了圍墻，這樣就節省院落的空間，解決了用房不足的問題，“房子半邊蓋”也是關中八大景觀之一，三間對開，光線充足，就是通風不暢。

   選好了日子打墻是第一步，石夯上面四個角上分別有四個孔，一人扶四人夯，有節奏地喊著鏗鏘有力的“幺號子”。打完了圍墻，看起來似古城墻一般，雖土里土氣，但冬暖夏涼，是祖先傳留下的智慧結晶。但經不起風雨歷練，現在隨著社會的發展，農村原始的夯土筑墻已經被各種造型、各種用途的磚、鋼筋混凝土等新型建筑材料所代替。

    完工的那天，父親蹲在打好的土墻邊，拿出旱煙袋，一口一個煙圈，不時撩起灰色的衫子擦著額頭的汗，我端起地上泡著花茶的搪瓷缸給父親，他會心地笑了，這個溫馨關愛的笑臉一直珍藏在我心中至今……

    “胡基”是蓋房需要最多的材料，剛過完年，春季的雨水較少，是打胡基的好季節。胡基怕雨，一淋雨都前功盡棄，勞而無功，秋天風險更大，打好的胡基淋了雨，便成了一堆稀泥，讓打胡基者欲哭無淚。

    父親打胡基的技術嫻熟，一塊青石地板，一個胡基模子，一個平頭的石夯，一籠草木灰，一把鐵锨。經過一個來月鄉黨們同父親一起的艱辛勞作，8000個胡基便準備停當了。改革開放后，土房土墻成了歷史，建筑新材料取代了它。

    和泥是建筑過程中最臟最累的環節。泥料分為兩種類型：一種是將黃土、麥草和適量的白灰混合而成，另一種則是黃土、麥穗殼與白灰的混合物。這兩種泥料都需要經過浸泡、堆放并保存一段時間，以確保均勻方能使用。前者主要用于砌墻，具有良好的抗拉強度；而后者則用于抹墻，干燥后能夠保持光滑且不易開裂。

    木材的大料、檁條、椽子都已備齊。木匠長德叔是村里知名的手藝人，父親依照傳統禮節，攜帶一盒點心、兩包寶成煙、一包散裝紅糖登門邀請。開工前，需選擇吉日焚香敬神。恰逢“四月八”會吉時，便放炮動土。建房遵循祖輩規矩，從外向內進行。在熱火朝天的施工中，有拉胡基的、搬青磚的、和泥的、畫線的、套大梁的……在忙碌的鄉親們進進出出，幾天的吆喝聲和汗水淋漓的協作下，5層青磚墻根基和胡基土墻已成型。父親也是東奔西跑，一段時間的勞累加上未刮胡子，似乎顯得消瘦了許多。

    立木上梁俗稱“搭套”，木匠們對尺寸，做記號，量卯頭，村里頭鄰居們這家送幾個雞蛋，那家送一盒點心，用最簡單的方式表示祝賀，大檁上面寫著“上梁大吉”字樣，還有一雙紅色的筷子用紅繩子綁于梁中，正午時分順利完成，鄉黨們還吼字正腔圓的秦腔，拍拍身上的泥土，圍著地桌坐下來按照傳統“壺頂杯”的方式喝著土酒，父親傳茶倒酒給鄉黨們道謝。

    新居的前門敞開，左右各置一塊門墩石，一踏入前門便可見到二門。在二門上方的廂房墻壁上，裝飾著一個精美的磚雕神龕，上面覆蓋著青瓦，這種建筑象征著祈求風調雨順，確保農作物豐收的吉祥寓意。穿過二門，便來到了廈子房，兩側是單坡屋頂，三間房南北相對，中間是天井。抬頭仰望，白天可見藍天白云，夜晚則可欣賞月亮和星辰。天井中央擺放著一塊父親搬回來的青石板，被稱作捶衣石，人們可以使用棒槌在上面敲打衣物。

    最后面一排是廚房，通向后院，雖然通風不暢，但那土里土氣的建筑卻彰顯了三秦大地的淳樸氣息、樸實的民風以及關中的地域鄉土文化。房子收拾妥當，小麥收割完畢后，父親便匆匆忙忙地前往地質隊，開始他的野外工作。在他的心中，自從事地質事業以來，他傾注了畢生心血，為我們建造了一個溫馨的家。

    我給父親寫了封信，說要搬到新房里，不久父親回信同意了搬家……

    在收到信件的次日，鄉親們便伸出援手，助我們順利遷入新居。歲月流轉，我愈發深刻地感受到父親當年背負重壓遠赴西藏高原，深入野外工作的艱辛，這一切都是為了我們能擁有更美好的生活。40余載春秋，父親親手建造的房屋依舊堅固如初，正如他那不屈的意志。我們在這片“土窩”中成長，成家立業。然而，父親在漢中含淚辭世，卻未能再回去看一看自己辛苦建造的廈子房，這成了我終生的遺憾。對于我而言，這是對黃土地的感激，對古老建筑文化的傳承，更是對父親深深地懷念。所有這些情感，都如同黃土般醇厚……